＃ 初花

祖母が亡くなったのは去年の暮れのこと、
まだいく日も過ぎていないからだろうか、
その出来事は言葉にならないまま、
沈んだり突き上げたりをくり返している。

祖母は居なくなり、ぽっかりと穴を遺した。
不在の穴。「亡い」という穴。
それがまるで立ちふさがるようにして、
私の前に大きな口をあけている。

私はその前で、
ただ立ちすくんでいるのだと思う。
あるいはすがっているのかな。
金縛りにあったみたいに、
その前から動くことができないでいる。

穴は無であり、
無であることによって、
窓になる。

立ちすくむ私に、
窓は時々、風景を見せる。

見えるのはいつも一面の花野、
祖母が生前に丹精していた花がとりどりに咲いて、
風に揺れている。

私はその中に祖母の姿をさがす。
でも、見つからない。
いや、見つからないのではない。

それが祖母の姿なのだ。
その一面の花野自体が。

…
…

十年も前のことになるだろうか、
祖母とふたりで野分に散らされた実家の庭を散歩していたとき、
一群の蛍袋の前で、祖母がぽつりと言ったことがある。

「花がなかったら、うちの人生には何も無い。」

普段、自分のことを語ることなどない人だったから、
私はふいをつかれて返答できなかった。

人知れずたくさんの苦労を負って、
長い道のりを黙々と歩いてきた一人の女性、
孤独の内に花を生かし花に生かされて来た人が、
そこに居た。

幼いころから、
穏やかな佇まいの向こうに、薄々と感じていたもの。

花が無ければ、無いに等しい。
私の命は花なのだと、
祖母は私に、うち明けてくれたのだ。

窓のむこうの、一面の花野。
人は花になり、風景になって、人を支えることもある。

…
…

祖母は生前の名まえを「初枝」といったが、
花を命としたことを見とめられて、

「初花妙詠大姉」

という戒名を授かった。
初枝初花、いずれも祖母にふさわしい。

妙詠というのは、
花や家族をごく素直な言葉で詠んだ手製の歌集が、
遺品の中に見つかったから。

その歌集の存在を家族の誰も知らなかった。
祖母を表すに、この上のない名まえを戴いたものだと思う。